(Por Claudio Uriarte) Odio esta 

ciudad, me digo mientras el sol 
aplastante me humilla como a un insec- 
to contra el pavimento, las calles sucias 
y poceadas son enjambres de autos des- 
vencijados y sucios, los chicos de la ca- 
lle pululan como nubes de moscas, la 
calle está llena de unos horribles edifi- 
cios de departamentos enrejadísimos y 
controladísimos con circuitísimos cerra- 
dos de televisión y todos, todos, todos 
hablan en la insoportable, gangosa se- 
milengua brasilera. Y eso que estoy en - 
Ipanema. 

Y pensar que me dejé llevar por los 
consejos de un imbécil y una paranoica 
para venir a desembarazarme del últi- 
mo, el más perfecto, el másredondo, ex- 
quisito, consumado y cumplido de mis 
fracasos amorosos. Desembarazarme de 
eso, sí; pero ¿quién me desembaraza de 
Brasil, ese inmenso país que es como 
una especie de inmenso elefante mori- 
bundo que reaparece al borde de mi ca- 
ma y que tengo que tratar de mover ca- 
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da mañana? Porque aquí ni los teléfo- 
nos funcionan, y.la última guía telefó- 
nica la imprimieron en 1985 (tiempo 
desde el cual, por supuesto, se las inge- 
niaron para cambiar todos los números 
de teléfono sin avisarle a casi nadie). 

¡ Y pensar que yo sabíatodo esto! Me 
dijeron: “Andá a divertirte a Río: allá 
todos tienen muchísima menos repre- 
sión que nosotros”. ¡Claro que tienen 
menos represión: si son animales! En 
el bar de la Garota de Ipanema, donde 
estoy sentado en la veranda tratando de 
emborracharme con cerveza, una mina 
me está mirando demasiado fijamente, 
y yo me emperro en no darle bola pa- 
ra darle rabia. Pero son tan liberados 
que es capaz de levantarse y venir a ha- 
blarme. Encima, lacocaínaque me ven- 
dieron ayer por 20 dólares estaba tan 
podrida que me hizo vomitar los exce- 
lentes langostinos al carbón que había 
comido hacía un rato en Saltimbocca 
—la única cosa buena que me pasó en 
este desdichado lugar, abandonado de 
la mano de Dios— y creo que desde el 
absurdo Cristo Redentor hasta el últi- 
mo grano de arena, desde: las “impo- 
nentes vistas” hasta la última partícula 
de aire ya he odiado todo lo que tenía 
que odiar, nunca odié tanto, no he de- 
jado un átomo de Río sin odiar. 


ajo la suave llovizna estival, Craven 
pasó junto a la estatua de Aquiles. 
Acababan de encender las luces, pe- 
ro ya los coches se apiñaban en di- 
rección de Marble Arch, y los angu- 
losos y calculadores rostros judíos 
se asomaban a la calle, dispuestos a 
pasar un buen rato con cualquier co- 
saque les saliera al paso. Amarga- 
mente, Craven pasaba a su lado, con el cue- 
llo del impermeable cerrado hasta la gargan- 
ta; era uno de sus días malos. 

Durante todo el trayecto a través del par- 
que se vio obligado a recordar que el amor 
existía; pero el amor exigía dinero. Un po- 
bre debía conformarse con el placer físico. 
El amor exigía un buen traje, un coche, un 
departamento en alguna parte, o un buen ho- 
tel. Exigía que lo envolvieran en celofán. To- 
do el tiempo tenía conciencia de su raída cor- 
bata bajo el impermeable, y de sus mangas 
gastadas; ibacon sucuerpocomocon alguien 
a quien odiara (solía tener momentos de fe- 
licidad en el salón de lectura del British Mu- 
seum, pero el cuerpo lo llamaba a la reali- 
dad). Sus únicos sentimientos eran algunos 
recuerdos de feos actos cometidos enlos ban- 
cos de las plazas. Para la mayoría de la gen- 
te, el cuerpo moría demasiado pronto, pero 
ése no era el inconveniente para Craven, de 
ningún modo. El cuerpo seguía viviendo; a 
través de la brillante y metálica lluvia, de pa- 
so hacia alguna tribuna, cruzó a un hombre- 
cito de negro con una bandera: “El cuerpo 
renacerá del polvo”. Recordó un sueño, un 
sueño del cual ya había despertado tres ve- 
ces temblando: estaba solo en el enorme, os- 
curo y cavernoso cementerio del mundo; el 
globo terrestre era un panal de muertos y en 
el sueño descubría que el cuerpo no se des- 
truye. No hay gusanos, ni disolución. Deba- 
jo de la superficie, el mundo está repleto de 
masas de carne muerta preparada para vol- 
ver a levantarse con sus verrugas, sus forún- 
culos y sus erupciones. Después, permane- 
cía tendido en su lecho, recordando —-como 
“anuncios de gran alegría”—que, después de 
todo, el cuerpo se corrompe. 

Con rápido paso, tomó por la calle Edg- 
ware; los soldados de la Guardia se pasea- 
ban en parejas, como grandes y alargadas 
bestias lánguidas; dentro de sus pantalones 
ajustados, sus cuerpos parecían gusanos. Los 
«odiaba, yodiaba su odio porque sabía lo que 
era: envidia. Sabía que cada uno de e£llos te- 
nía un cuerpo mejor que el suyo; la indiges- 
tión le consumía el estómago; estaba seguro 
de que su aliento era repugnante, pero, ¿a 
quién podía preguntárselo? A veces se per- 
fumaba secretamente, aquí y allá; erauno de 
los más feos de sus secretos. ¿Por qué le pe- 
dían que creyera en la resurrección del cuer- 
po que él tanto deseaba olvidar? A veces re- 
zaba, de noche (un dejo de creencia religio- 
sa se alojaba en su pecho como un gusano en 
una nuez), para que por lo-menos su cuerpo 
no resurgiera. 

Conocía demasiado bien las calles latera- 
les que cruzaban la calle Edgware; cuando 
estaba de mal humor, caminaba simplemen- 
te hasta cansarse, mirando de reojo su pro- 
pia imagen en las vidrieras de Salmon y 

*Gluckstein y del A.B.C. Por eso advirtió de 
inmediato los carteles frente al teatro aban- 
donado de la calle Culpar. No eran muy inu- 
sitados, porque a veces la Sociedad Dramá- 
tica de Barclays Bank alquilaba por una no- 
che el local; otras veces pasaban alguna os- 
cura película con fines comerciales. El tea- 
tro había sido construido en 1920 por un op- 
timista que pensó que la baratura del terreno 
compensaría de sobra la desventaja de que 
estuviera situado a una milla de distancia de 
la zona de los teatros. Pero ninguna obra tu- 
vo éxito en él, y pronto el local quedó aban- 
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donado, llenándose poco a poco de nidos de 
ratas y de telarañas. El forro de los asientos 
no fue nunca renovado, y la única vida del 
lugar consistía en la temporaria y falsa agi- 
tación de alguna obra de aficionados, o de al- 
guna función de beneficencia. 

Craven se detuvo y leyó; parecía que to- 
davía había optimistas en 1939, porque sólo 
el más ciego optimista podía alimentar la es- 
peranza de ganar dinero en ese lugar convir- 
tiéndolo en “El Hogar del Cine Mudo”. Se 
anunciaba la primera temporada de “primi- 
tivos” (una expresión snob); no habría nun- 
ca una segunda. Bueno, la entrada era bara- 
ta, y ya que estaba cansado, quizá valiera un 
chelín meterse en cualquier parte para salir 
de la lluvia. Craven compró una entrada y se 
sumergió en las tinieblas de la platea. 

En la profunda oscuridad un piano tintine- 
aba algo que monótonamente recordaba a 
Mendelssohn. Craven se sentó en un asiento 
lateral e inmediatamente tuvo conciencia del 
vacío que lo rodeaba. No, no habría una se- 
gunda temporada. En la pantalla, una mujer 
voluminosa con una especie de toga se retor- 
cía las manos y luego se dirigía hacia un di- 
ván, bamboleándose con extraños movimien- 
tos y sacudidas. Allí se sentó y se quedó mi- 
rando desesperadamente hacia adelante, co- 
mo un perro ovejero, através de su pelo, suel- 
to, oscuro y acordonado. Á veces parecía di- 
solverse definitivamente en puntos, luceci- 
tas y líneas onduladas. Un subtítulo decía: 
“Pompilia traicionada por su amante Augus- 
to trata de poner fin a sus desdichas”. 

Por fin Craven comenzó a ver un confuso 
desierto de plateas. No había más de viente 
personas en el local: unas cuantas parejas que 
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murmuraban con las cabezas juntas y unos 
cuantos hombres solitarios que llevaban co- 
mo él el mismo uniforme del impermeable 
barato. Estaban diseminados aintervalos, co- 
mo cadáveres, y nuevamente volvió la obse- 
sión de Craven, el dolor de muelas del terror. 
Pensó angustiado: “Estoy enloqueciendo; los 
demás no sienten estas cosas”. Hasta un fe- 
atro abandonado le recordaba esas intermi- 
nables cavernas donde los cadáveres esperan 
la resurrección. z 

“Esclavo de la pasión, Augusto pide más 
vino.” 

Un obeso y maduro actor teutón yacía so- 
bre un codo en un diván, abrazado a una vas- 
ta mujer. La “Canción de Primavera” tinti- 
neaba ineptamente, y la pantalla fluctuaba 


como una indigestión. Alguien se acercó tan- 


teando en la oscuridad, tropezando con las 
rodillas de Craven; era un hombre bajo. Cra- 
ven experimentó la desagradable sensación 
de una larga barba que le acariciaba la boca. 
Luego oyó un profundo suspiro, mientras el 
recién llegado se ubicaba en el asiento con- 
tiguo; en la pantalla los acontecimientos ha- 
bían adelantado con tal rapidez que Pompi- 
lia ya se había matado con un puñal —por lo 
menos eso supuso Craven- y yacía inmóvil 
y opulenta entre sus lacrimosas esclavas. 

Una voz fatigada y baja suspiró cerca de 
la oreja de Craven: 

¿Qué pasó? ¿Está durmiendo? 

—No. Está muerta. 

—¿Asesinada? —preguntó la voz, con unin- 
tenso interés. 

No creo. Se suicidó. 

Nadie chistó; nadie estaba tan interesado 
como para reprochar una conversación; los 
espectadores yacían en sus diversos asientos 
en actitudes de cansada distracción. 

Lapelícula no terminaba allí; había que con- 
siderar todavía ciertas criaturas; ¿continuaría 
todo en la segunda generación? Pero el hom- 
brecito barbudo sentado junto a Craven sólo 
parecía interesarse en la muerte de Pompilia. 
El hecho de haber entrado en ese momento 
parecía fascinarlo. Craven oyó dos veces la 
palabra “coincidencia”; el viejo siguió hablan- 
do solo, con voz baja y anhelante. “Pensán- 
dolo bien, ¡qué absurdo!”, y luego: “Nada de 
sangre”. Craven no escuchaba; seguía senta- 
do con las manos apretadas entre las rodillas, 
analizando el hecho que tantas veces había 
considerado: que corría el riesgo de volver- 
se loco. Tenía que hacer un esfuerzo, tomar- 
se unas vacaciones, ver a un médico. (Dios 
sabía qué infección corría por sus venas.) Ad- 
virtió que su vecino le hablaba. 

¿Qué? —le preguntó impaciente—. ¿Qué 
decía? 

Que usted no puede imaginarse la canti- 
dad de sangre que habría. 

—¿A qué se refiere? 

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba 
con su aliento húmedo. Había en su voz una 
pequeña burbuja, algo como un impedimen- 
to. 

Cuando uno mata a un hombre... —dijo. 

—Esta éra una mujer —dijo Craven con im- 
paciencia. 

—Es lo mismo. 

—Y esto no tiene nada que ver con un ase- 
sinato, por otra parte. 

—No importa. 

Parecían haberse internado en una absur- 
da e insensata disputa en la oscuridad. 

Yo sé, ¿sabe? —dijo el barbudo con un to- 
no de enorme orgullo. 

¿Sabe qué? 

Cómo son esas cosas —dijo con cautelo- 
sa ambigúedad. 

Craven se volvió y trató de verlo más cla- 
ramente. ¿Estaría loco? ¿Sería esto un anun- 
cio de lo que podía ocurrirle a él? ¿Algún día 
se dedicaría a murmurar palabras incompren- 
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Un par de años atrás, la 
publicación póstuma de 
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'Mornings”inthe Darkper- 
mitió descubrir su faceta 
de joven crítico cinemato- 
gráfico. Quizá de alguna 
de esas mañanas enla pe- 
numbra de un cine londi- 
nense surja esta terrible 
fantasía tan ajena a los 
grandes temas de Gra- 
ham Greene —el espía en 
movimiento, la pérdida y 
recuperación de la fe—, pe- 
ro cuya solidez pesadilles- 
ca bastó para que Jorge 


Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares decidieran in- 


cluirla en su célebre anto- 


logía. “Los mejores cuen- 
tos policiales”. 


ajo la suave llovizna estival, Craven 

pasó junto a la estatua de Aquiles. 

Acababan de encender las luces, pe- 

ro ya los coches se apiñaban en di- 

' rección de Marble Arch, y los angu- 

losos y calculadores rostros judíos 

se asomaban a la calle, dispuestos a 

pasar un buen rato con cualquier co- 

saque les saliera al paso. Amarga- 

mente, Craven pasaba a su lado, con el cue- 

llo del impermeable cerrado hasta la gargan- 
ta; era uno de sus días malos. 

Durante todo el trayecto a través del par- 
que se vio obligado a recordar que el amor 
existía; pero el amor exigía dinero. Un po- 
bre debía conformarse con el placer físico. 
El amor exigía un buen traje, un coche, un 
departamento en alguna parte, o un buen ho- 
tel..Exigía que loenvolvieranen celofán. To- 
doel tiempo tenía conciencia de su raída cor- 
bata bajo el impermeable, y de sus mangas 
gastadas; iba con su cuerpocomoconalguien 
a quien odiara (solía tener momentos de fe- 
licidad en el salón de lectura del British Mu- 
seum, pero el cuerpo lo llamaba a la reali- 
dad). Sus únicos sentimientos eran algunos 
recuerdos de feosactoscometidosenlos ban- 
cos de las plazas. Para la mayoría de la gen- 
te, el cuerpo moría demasiado pronto, pero 
ése no era el inconveniente para Craven, de 
ningún modo. El cuerpo seguía viviendo; a 
través de la brillante y metálica lluvia, de pa- 
so hacia alguna tribuna, cruzó a un hombre- 
cito de negro con una bandera: “El cuerpo 
renacerá del polvo”. Recordó un sueño, un 
sueño del cual ya había despertado tres ve- 
ces temblando: estaba solo en el enorme, os- 
curo y cavernoso cementerio del mundo; el 
globo terrestre era un panal de muertos y en 
el sueño descubría que el cuerpo no se des- 
truye. No hay gusanos, ni disolución. Deba- 
jo de la superficie, el mundo está repleto de 
masas de carne muerta preparada para vol- 
vera levantarse con sus verrugas, sus forún- 
culos y sus erupciones. Después, permane- 
cía tendido en su lecho, recordando como 
“anuncios de gran alegría”— que, después de 
todo, el cuerpo se corrompe. 

Con rápido paso, tomó por la calle Edg- 
ware; los soldados de la Guardia se pasea- 

» ban en parejas, como grandes y alargadas 
bestias lánguidas; dentro de sus pantalones 
ajustados, sus cuerpos parecían gusanos. Los 
odiaba, yodiaba su odio porque sabía lo que 
era; envidia. Sabía que cada uno de.ellos te- 
nía un cuerpo mejor que el suyo; la indiges- 
tión le consumía el estómago; estaba seguro 
de que su aliento era repugnante, pero, ¿a 
quién podía preguntárselo? A veces se per- 
fumaba secretamente, aquí y allá; era uno de 
los más feos de sus secretos. ¿Por qué le pe- 
dían que creyera en la resurrección del cuer- 
po que él tanto deseaba olvidar? A veces re- 
zaba, de noche (un dejo de creencia religio- 
sa se alojaba en su pecho como un gusano en 
una nuez), para que por lo-menos su cuerpo 
no resurgiera. 

Conocía demasiado bien las calles latera- 
les que cruzaban la calle Edgware; cuando 
estaba de mal humor, caminaba simplemen- 
te hasta cansarse, mirando de reojo su pro- 
pia imagen en las vidrieras de Salmon: y 

*Gluckstein y del A.B.C. Por eso advirtió de 
inmediato los carteles frente al teatro aban- 
donado de la calle Culpar. No eran muy inu- 
sitados, porque a veces la Sociedad Dramá- 
tica de Barclays Bank alquilaba por una no- 
che el local; otras veces pasaban alguna os- 
cura película con fines comerciales. El tea- 
tro había sido construido en 1920 por un op- 
timista que pensó que la baratura del terreno 
compensaría de sobra la desventaja de que 
estuviera situado a una milla de distancia de 
la zona de los teatros. Pero ninguna obra tu- 
vo éxito en él, y pronto el local quedó aban- 
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donado, llenándose poco a poco de nidos de 
ratas y de telarañas. El forro de los asientos 
no fue nunca renovado, y la única vida del 
lugar consistía en la temporaria y falsa agi- 
tación de alguna obra de aficionados, o de al- 
guna función de beneficencia. 

Craven se detuvo y leyó; parecía que to- 
davía había optimistas en 1939, porque sólo 
el más ciego optimista podía alimentar la es- 
peranza de ganar dinero en ese lugar convir- 
tiéndolo en “El Hogar del Cine Mudo”. Se 
anunciaba la primera temporada de “primi- 
tivos” (una expresión srnob); no habría nun- 
ca una segunda. Bueno, la entrada era bara- 
ta, y ya que estaba cansado, quizá valiera un 
chelín meterse en cualquier parte para salir 
de la lluvia. Craven compró una entrada y se 
sumergió en las tinieblas de la platea. 

En la profunda oscuridad un piano tintine- 
aba algo que monótonamente recordaba a 
Mendelssohn. Craven se sentó en un asiento 
lateral e inmediatamente tuvo conciencia del 
vacío que lo rodeaba. No, no habría una se- 
gunda temporada. En la pantalla, una mujer 
voluminosa con una especie de toga se retor- 
cía las manos y luego se dirigía hacia un di- 
ván, bamboleándose con extraños movimien- 
tos y sacudidas. Allí se sentó y se quedó mi- 
rando desesperadamente hacia adelante, co- 
mo un perro ovejero, através de su pelo, suel- 
to, oscuro y acordonado. A veces parecía di- 
solverse definitivamente en puntos, luceci- 
tas y líneas onduladas. Un subtítulo decía: 
“Pompilia traicionada por su amante Augus- 
to'trata de poner fin a sus desdichas”. 

Por fin Craven comenzó a ver un confuso 
desierto de plateas. No había más de viente 
personas en el local: unas cuantas parejas que 


murmuraban con las cabezas juntas y unos 
cuantos hombres solitarios que llevaban co- 
mo él el mismo uniforme del impermeable 
barato. Estaban diseminados aintervalos, co- 
mo cadáveres, y nuevamente volvió la obse- 
sión de Craven, el dolor de muelas del terror. 
Pensó angustiado: “Estoy enloqueciendo; los 
demás no sienten estas cosas”. Hasta un te- 
atro abandonado le recordaba esas intermi- 
nables cavernas donde los cadáveres esperan 
la resurrección. E 

“Esclavo de la pasión, Augusto pide más 
vino.” 

Un obeso y maduro actor teutón yacía so- 
bre un codo en un diván, abrazado a una vas- 
ta mujer. La “Canción de Primavera” tinti- 
neaba ineptamente, y la pantalla fluctuaba 
comounaindigestión. Alguiense acercó tan- 
teando en la oscuridad, tropezando con las 
rodillas de Craven; era un hombre bajo. Cra- 
ven experimentó la desagradable sensación 
de una larga barba que le acariciaba la boca. 
Luego oyó un profundo suspiro, mientras el 
recién llegado se ubicaba en el asiento con- 
tiguo; en la pantalla los acontecimientos ha- 
bían adelantado con tal rapidez que Pompi- 
lía ya se había matado con un puñal —por lo 
menos eso supuso Craven— y yacía inmóvil 
y opulenta entre sus lacrimosas esclavas. 

Una voz fatigada y baja suspiró cerca de 
la oreja de Craven: 

—¿Qué pasó? ¿Está durmiendo? 

—No. Está muerta. 

—¿Asesinada? —preguntó la voz, con un in- 
tenso interés. 

—No creo. Se suicidó. 

Nadie chistó; nadie estaba tan interesado 
como para reprochar una conversación; los 
espectadores yacían en sus diversos asientos 
en actitudes de cansada distracción. 

Lapelícula no terminaba allí; había que con- 
siderar todavía ciertas criaturas; ¿continuaría 
todo en la segunda generación? Pero el hom- 
brecito barbudo sentado junto a Craven sólo 
parecía interesarse en la muerte de Pompilia. 
El hecho de haber entrado en ese momento 
parecía fascinarlo. Craven oyó dos veces la 
palabra “coincidencia”; el viejo siguió hablan- 
do solo, con voz baja y anhelante. “Pensán- 
dolo bien, ¡qué absurdo!”, y luego: “Nada de 
sangre”. Craven no escuchaba; seguía senta- 
do con las manos apretadas entre las rodillas, 
analizando el hecho que tantas veces había 
considerado: que corría el riesgo de volver- 
se loco. Tenía que hacer un esfuerzo, tomar- 
se unas vacaciones, ver a un médico. (Dios 
sabía qué infección corría porsus venas.) Ad- 
virtió que su vecino le hablaba. 

¿Qué? —le preguntó impaciente—. ¿Qué 
decía? 

—Que usted no puede imaginarse la canti- 
dad de sangre que habría. 

—¿A qué se refiere? 

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba 
con su aliento húmedo. Había. en su voz una 
pequeña burbuja, algo como un impedimen- 
to. 

Cuando uno mata a un hombre... —dijo. 

—Esta éra una mujer —dijo Craven con im- 
paciencia. 

—Es lo mismo. 

Y esto no tiene nada que ver con un ase- 
sinato, por otra parte. 

No importa. 

Parecían haberse internado en una absur- 
da e insensata disputa en la oscuridad. 

Yo sé, ¿sabe?—dijo el barbudo con un to- 
no de enorme orgullo. 

¿Sabe qué? 

Cómo son esas cosas —dijo con cautelo- 
sa ambigiedad. 

Craven se volvió y trató de verlo más cla- 
ramente. ¿Estaría loco? ¿Sería esto un anun- 
cio de lo que podía ocurrirle a €l? ¿Algún día 
se dedicaría a murmurar palabras incompren- 
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mitió descubrir su faceta 
de joven crítico cinemato- 
gráfico. Quizá de alguna 
de esas mañanas enlape- 
numbra de un cine londi- 
nense surja esta terrible 
fantasía tan ajena a los 
grandes temas de Gra- 
ham Greene —el espía en 
recuperación de lafe—, pe- 
ro cuya solidez pesadilles- 
ca bastó para que Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares decidieran in- 
cluirla en su célebre anto- 
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sibles a los desconocidos en los cinemató- 
grafos? Mientras trataba de seguir la pelícu- 
la, pensó: “No, por Dios; no me volveré lo- 
co todavía, No me volveré loco nunca”. No 
podía distinguir nada, excepto la mancha ne- 
gra del cuerpo de su vecino, como una bol- 
sa. El hombre había empezado nuevamente 
ahablar, consigo mismo. Decía: “Charla, tan- 
ta charla. Dirán que fue por las cincuenta li- 
bras. Pero es mentira. Hay motivos y moti- 
vos. Siempre se conforman con el primer mo- 
tivo. No buscan nunca más allá. Treinta años 
de motivos. Son tan simples”, agregó final- 
mente con el mismo tono de anhelante ilimi- 
tado orgullo. Así que estoerala locura. Mien- 
tras pudiera darse cuenta de ello, sería cuer- 
do... relativamente hablando. No tan cuerdo 
quizá como los judíos del parque o los guar- 
dias de la calle Edgware, pero más cuerdo 
que esto. Era como un mensaje de estímulo, 
mientras el piano seguía tintineando. 
Luego el hombrecito se volvió hacia él y 
nuevamente lo roció: “¿Se mató, dice usted? 


pe 
Pero, ¿quién puede saberlo? No basta saber 
qué mano sostenía el cuchillo”. Repentina y 
confiadamente apoyó su mano sobre la de 
Craven; una mano húmeda y pegajosa. Al 
comprender el posible significado de sus pa- 
labras, Craven dijo horrorizado: 
—¿De qué está usted hablando? 


bre en mi posición llega a saber casi todo. 
—¿Cuál es su posición? —dijo Craven, sintien- 
do sobre la suya la mano pegajosa; quizá se 
estaba portando como un histérico; después 
de todo, había decenas de explicaciones; po- 
día ser alquitrán. 

—Una posición que a usted le parecería bas- 
tante desesperada. 

A veces, la voz se le ahogaba completa- 
mente en la garganta. Algo incomprensible 
había ocurrido en la pantalla; quita uno un 
momento la mirada de esas películas anti- 
guas y el argumento avanza hasta volverse 
irreconocible. Sólo los actores se movían len- 
tamente y a sacudidas. Una joven en cami- 
són parecía llorar en brazos de un centurión 
romano: Craven no había visto antes a nin- 
guno de los dos. “No temo a la muerte, Lu- 
cius, en tus brazos, 

El hombrecito comenzó a reírse burlona- 
mente, con aire de entendido. Otra vez ha- 
blaba solo. Hubiera sido fácil no.prestarle 
ninguna atención, si no hubiera sido por esa 
mano pegajosa que ahora había retirado. Pa- 
recía estar tanteando el asiento frente a él. 
Tenía la costumbre de dejar caer la cabeza 
repentinamente hacia un costado, como un 
retardado. Dijo clara e insólitamente: “Latra- 
gedia de Bayswater”. 

¿Qué es eso? —preguntó con sequedad 
Craven. Había visto esas palabras en un dia- 
rio; antes de cruzar el parque. 

—¿Qué? 

—Eso de la tragedia. 

—Pensar que a Cullen Mewslo llaman Bay- 
swater. 

De pronto, el hombrecito comenzó a toser, 
volviendo la cara hacia Craven y tosiéndole 
encima; parecía una venganza. Luego dijo 
con voz cascada: 

—¿Dónde está? Mi paraguas. 

Se levantó del asiento. 

Usted no tenía paraguas. 

—Mi paraguas —repitió-. Mi... —y pareció 
perder definitivamente la palabra. Salió tro- 
pezando con las rodillas de Craven. 

Craven lo dejó salir, pero antes de que tu- 
viera tiempo de llegar hasta las ondulantes y 
polvorientas cortinas de la salida, la pantalla 
apareció vacía e iluminada; la película se ha- 
bía cortado, y alguien encendió inmediata- 
mente una araña cubierta de tierra, que pen= 
día en medio de la sala. La luz era suficien- 
te para que Craven pudiera ver las manchas 


A 


de sus manos. Esto no era histeria; esto era 
un hecho. No estaba loco; había estado sen- 
tado al lado de un loco que en algún lugar... 
¿cómo se llamaba, Colon, Collin...? Craven 
se levantó de un salto y salió; la cortina ne- 
gra le golpeó la cara. Pero ya era demasiado 
tarde; el hombre se había ido, y tenía tres es- 
quinas para elegir. Eligió en cambio una ca- 
silla telefónica y marcó, con una sensación 
curiosa de cordura y decisión, el 999. 

No tardó más de dos minutos en dar con 
la sección que buscaba. Se mostraron intere- 
sados y muy atentos. Sí había habido un cri- 
men en Cullen Mews. Habían degollado aun 
hombre de oreja a oreja con un cuchillo de 
cortar pan; un crimen horrible. Craven em- 
pezó a decirlesque había estado sentado al 
lado del asesino en un cinematógrafo; no po- 
día ser otra persona; todavía tenía las manos 
manchadas de sangre, y mientras hablaba, re- 
cordó con repugnancia la barba húmeda. Pe- 
ro la voz de Scotland Yard lo interrumpió. 


—¡Oh, no! —decía-, tenemos al asesino. 
de eso no cabe duda ninguna. Es el cadáver 
lo que ha desaparecido. 

Craven colgó el receptor. Se dijo en voz 
alta: “¿Por qué tenía que sucederme esto a 
mí? ¿Por qué a mí?” Volvió a penetrar en el 
horror de su sueño; la escuálida y oscura ca- 
Me era uno de los innumerables túneles que 
comunicaban las tumbas donde los cuerpos 
imperecederos yacían. 

“Fue un sueño”, se dijo, y al apoyarse en 
la pared vio en el espejo, arriba del teléfono, 
su propia cara rociada por diminutas gotitas 
de sangre, como el rocío de un perfumero. 
Comenzó a gritar. 

=No quiero volverme loco. No quiero vol- 
verme loco. Estoy en mis cabales. No quie- 
ro volverme loco. 

Una-pequeña multitud empezó 
a reunirse, y pronto acudió un po- 
licía. 
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sibles a los desconocidos en los cinemató- 
grafos? Mientras trataba de seguir la pelícu- 
la, pensó: “No, por Dios; no me volveré lo- 
co todavía. No me volveré loco nunca”. No 
podía distinguir nada, excepto la mancha ne- 
gra del cuerpo de su vecino, como una bol- 
sa. El hombre había empezado nuevamente 
ahablar, consigo mismo. Decía: “Charla, tan- 
ta charla. Dirán que fue por las cincuenta li- 
bras. Pero es mentira. Hay motivos y moti- 
vos. Siempre se conforman con el primer mo- 
tivo. No buscan nunca más allá. Treinta años 
de motivos. Son tan simples”, agregó final- 
mente con el mismo tono de anhelante ilimi- 
tado orgullo. Así que esto eralalocura. Mien- 
tras pudiera darse cuenta de ello, sería cuer- 
do..., relativamente hablando. No tan cuerdo 
quizá como los judíos del parque o los guar- 
dias de la calle Edgware, pero más cuerdo 
que esto. Era como un mensaje de estímulo, 
mientras el piano seguía tintineando. 

Luego el hombrecito se volvió hacia él y 
nuevamente lo roció: “¿Se mató, dice usted? 
Pero, ¿quién puede saberlo? No basta saber 
qué mano sostenía el cuchillo”. Repentina y 
confiadamente apoyó su mano sobre la de 
Craven; una mano húmeda y pegajosa. Al 
comprender el posible significado de sus pa- 
labras, Craven dijo horrorizado: 

—¿De qué está usted hablando? 

—Yo sé —insistió el hombrecito—-. Un hom-- 
bre en mi posición llega a saber casi todo. 
—¿Cuáles su posición? —dijo Craven, sintien- 
do sobre la suya la mano pegajosa; quizá se 
estaba portando como un histérico; después 
de todo, había decenas de explicaciones; po- 
día ser alquitrán. 

—Unaposición que austedle parecería bas- 
tante desesperada. 

A veces, la voz se le ahogaba completa- 
mente en la garganta. Algo incomprensible 
había ocurrido en la pantalla; quita uno un 
momento la mirada de esas películas anti- 
guas y el argumento avanza hasta volverse 
irreconocible. Sólo los actores se movían len- 
tamente y a sacudidas. Una joven en cami- 
són parecía llorar en brazos de un centurión 
romano: Craven no había visto antes a nin- 
guno de los dos. “No temo a la muerte, Lu- 
cius, en tus brazos.” 

El hombrecito comenzó a reírse burlona- 
mente, con aire de entendido. Otra vez ha- 
blaba solo. Hubiera sido fácil no. prestarle 
ninguna atención, si no hubiera sido por esa 
mano pegajosa que ahora había retirado. Pa- 
recía estar tanteando el asiento frente a él. 
Tenía la costumbre de dejar caer la cabeza 
repentinamente hacia un costado, como un 
retardado. Dijo clara e insólitamente: “La tra- 
gedia de Bayswater”. 

—¿Qué es eso? —preguntó con sequedad 
Craven. Había visto esas palabras en un dia- 
rio; antes de cruzar el parque. 

—¿Qué? 

—Eso de la tragedia. 

—Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bay- 
swater. 

De pronto, el hombrecito comenzó a toser, 
volviendo la cara hacia Craven y tosiéndole 
encima; parecía una venganza. Luego dijo 
con voz cascada: 

—¿Dónde está? Mi paraguas. 

Se levantó del asiento. 

—Usted no tenía paraguas. 

—Mi paraguas —repitió-. Mi... —y pareció 
perder definitivamente la palabra. Salió tro- 
pezando con las rodillas de Craven. 

Craven lo dejó salir, pero antes de que tu- 
viera tiempo de llegar hasta las ondulantes y 
polvorientas cortinas de la salida, la pantalla 
apareció vacía e iluminada; la película se ha- 
bía cortado, y alguien encendió inmediata- 
mente una araña cubierta de tierra, que pen- 
día en medio de la sala. La luz era suficien- 
te para que Craven pudiera ver las manchas 


de sus manos. Esto no era histeria; esto era 
un hecho. No estaba loco; había estado sen- 
tado al lado de un loco que en algún lugar... 
¿cómo se llamaba, Colon, Collin...? Craven 
se levantó de un salto y salió; la cortina ne- 
gra le golpeó la cara. Pero ya era demasiado 
tarde; el hombre se había ido, y tenía tres es- 
quinas para elegir. Eligió en cambio una ca- 
silla telefónica y marcó, con una sensación 
curiosa de cordura y decisión, el 999. 

No tardó más de dos minutos en dar con 
la sección que buscaba. Se mostraron intere- 
sados y muy atentos. Sí había habido un cri- 
men en Cullen Mews. Habían degollado a un 
hombre de oreja a oreja con un cuchillo de 
cortar pan; un crimen horrible. Craven em- 
pezó a decirles que había estado sentado al 
lado del asesino en un cinematógrafo; no po- 
día ser otra persona; todavía tenía las manos 
manchadas de sangre, y mientras hablaba, re- 
cordó con repugnancia la barba húmeda. Pe- 
ro la voz de Scotland Yard lo interrumpió. 


—¡Oh, no! —decía—, tenemos al asesino..., 
de eso no cabe duda ninguna. Es el cadáver 
lo que ha desaparecido. 

Craven colgó el receptor. Se dijo en voz 
alta: “¿Por qué tenía que sucederme esto a 
mí? ¿Por qué a mí?” Volvió a penetrar en el 
horror de su sueño; la escuálida y oscura ca- 
lle era uno de los innumerables túneles que 
comunicaban las tumbas donde los cuerpos 
imperecederos yacían. 

“Fue un sueño”, se dijo, y al apoyarse en 
la pared vio en el espejo, arriba del teléfono, 
su propia cara rociada por diminutas gotitas 
de sangre, como el rocío de un perfumero. 


- Comenzó a gritar. 


No quiero volverme loco. No quiero vol- 
verme loco. Estoy en mis cabales. No quie- 
ro volverme loco. 

Una pequeña multitud empezó 
a reunirse, y pronto acudió un po- 
licía. 
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HORIZONTALES 
1. 


Libro sagrado de los ma: 
hometanos./ Que le falta 


VERTICALES 


Unir tela con hilo y agu- 
ja./ Cansado (fem. pl.). 


En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 


se indica cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o hilera: 
Deduzca la ubicación de la flota. 
Tenga en cuenta que los barcos en 
ningún caso se tocan entre sí. 


eS 


ri 


algunos de los cuadros invadidos á » 
por la flota, y otros que sólo tienen 
agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, 


sl [II 11]] 


una mano. 2. Onda en la superficie del 
2. Terminación genérica de agua./ Dueño, señor./ E 
los alcoholes./ Estuche Edad, etapa. En cada casilla van una, dos 
de metal para empujar la 3. Sientas temor./ Peso 
aguja al coser./ Ibídem. molecular expresado en : z O tres letras, pero en 
3. Raso./ Decir que algo no gramos. — + El esquema da pistas con las que usted podrá ninguna línea horizontal o 
es cierto, 4. A más de./ Consonante. . , “ b E e e 
4. Jubilado (fem.). 5. Niño./ Cuerpo derivado deducir un número compuesto por cuatro cifras vertical hay dos casillas con la misma cantidad 
5. Parte que sale de otra del amoníaco (pl.). O a o 2 , : 
porqe: Cerca barras. pára: la distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con de letras. Todas las palabras tienen seis letras. 
jar a las brasas. ventana (pl.). Cero. En n ; nMdio 
6. Que tiene por oficio ha- 7. Cacahuete./ Natural de E dl z la columna B (de Bien) indicamos 1 2 
bas masajes. E z Iso, po cuántos dígitos hay allí en común con el número 
7. Artículo (pl.)./ Gran ex- . Extremidades de los pe- . Eur 5 
tensión de agua salada / ces./ Nota musical. buscado y en la misma posición. En la columna 1 
Aféresis de ahora. 9. Acción de gastar./ Oca- > A . o. 
8. Apoyar el pie sobre algo. sión. lema: R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en 2 
IS SO + compania locos Sub común pero en posición incorrecta. 
la nieve. za./ Parte de la taza por 
10. Pendiente./ De esta ma- donde se la toma. En E 3 
nera./ Pronombre de- 11. pr una cosa, ope- 
mostrativo (fem.). rar./ En la parte posterior. z 
11. Pieza de la casa (pl.)./ HORIZONTALES: 1. Anula, 


Mamiífero carnicero (pl.). 


deroga. 2. Hundías bajo tierra 
o agua. 3. Indemnes. 


VERTICALES: 1.Abrevié un 
texto. 2. Relativos a la vía. 3. 
Puestas de sol. 


Las soluciones correspondientes a estos juegos se publicarán en la edición de mañana. 


Pase de un escalón 
al siguiente 
cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez 
lo logre en menos 
pasos que nosofros. 


Sm 
mNUumecrica 
Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 
casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 
de las casillas inferiores. Como datos 
se dan algunos números ya indicados. 


acomodo 


Anote en cada línea horizontal la palabra 
correspondiente, de modo que no queden letras repetidas 
en las líneas verticales. 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, con 
sus mismas letras pero en otro orden). 


HORIZONTALES o 3.4 1536 


“M6. Era./ Er. 


¿Quiere seguir. 
probando su ingenio 


: E $ SS SS 
$ j E PS g ES Soluciones de 
a A a E l ho ; É E . E los juegos 
e y $ á Y É > ys publicados en 
A. Mano, cano, caño, paño, puño. B. la edición 


Metro, cetro, cerro, carro, cardo, carda, de ayer 


La súper revista 


EDALWMECE de crucigramas. 
ANMMESESA Súper variada... 
ESOMTEHORO súper color... 
SEM AS ¿ super 
ARO MERAT divertida. 

A MALO TDOSmO. Pídala. lo 
JALAMASEAR= S 
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